...Esta noche soñé que eras cálida y que era octubre...
...Soñé que aprendías a rezar en cuestión de minutos, y rezabas para que se me abriera el paracaídas. Veía tu rostro y tu rezo cada vez más cerca. Caer es también cuestión de método. Soñé que me acariciabas en un sofá. La piel del rostro se me había quemado mientras caía. El corazón se te había prendido mientras rezabas. Bromeamos acerca de los místicos a cuenta de ese detalle, cómo se te puede incendiar el corazón la primera vez que rezas, Santa Teresa de Pacotilla, te decía en el bar de uno de esos cayos al sur de Florida. Reíamos. Me querías. Soy atea y estoy enamorada de ti, decías en un hilo de voz...
...Esta noche soñé que eras acogedora y que era noviembre...
...Pero tampoco en sueños me creí ni una palabra más allá de mi propia espera...
...De pronto un día dejaste de escribir en tu muro de facebook y se convirtió en un muro de firmas y de abrazos y de besos y de gracias por haber existido y por habernos existido. Es una anónima recolección de fotos y de anécdotas, de vídeos donde bailas y cantas, de regalar sonrisas a mansalva. Te despediste de tu blog con una canción de David Bisbal. Hay que tener mucho arte para despedirte con una canción de Bisbal. No estás, pero yo no puedo dejar de sonreír por eso. No sé si detrás de la sonrisa están las lágrimas o al revés. Es todo muy raro. Es raro enterarse de tu muerte a través de metáforas. Quién me iba a decir que la última vez que te vi en el sofá de mi casa y te abracé y te besé las sienes iba a ser la última vez que iba a hacerlo. Entonces la protagonista era Julia, que recién acababa de llegar al mundo. Quién coño iba a pensar que poco después te irías de aquí. Tu sonrisa era tan contundente que parecía un salvoconducto para seguir viva. Sonreías y yo te veía inmortal. Es como si la sonrisa fuera más poderosa que cualquier pulmón, que cualquier injusticia, sí, que cualquier anécdota que amenazara tu voz rota, tu cabello agitado por el viento: me enamoré de ti jugando a la petanca en El Portil, un atardecer de hace catorce años. Me enamoré de tu voz y de tu sonrisa. Me enamoré de tus ojos y me enamoré de lo que veían tus ojos. Te recuerdo riendo y tosiendo. Te recuerdo poniéndote las manos formando un rectángulo con los dedos índice y pulgar de cada mano. Te recuerdo encontrándote por la ciudad sin decirte nunca lo mucho que me gustabas. Te recuerdo comiendo cabrillas a orillas del río, la noche en que se rompió el cristal trasero del Corsa y un caballo metió su enorme cabeza dentro del coche mientras estábamos parados. Te recuerdo disfrazada y recuerdo los vuelcos al corazón. Te recuerdo en el hospital de Córdoba, después del transplante, y te recuerdo descojonándote porque decías que con el nuevo pulmón "te salían toses mariconas". Te recuerdo contándome que el burro de la foto que hiciste para la película Polígono Sur se había añadido después y yo mirándote embelesado. Sobre todo me recuerdo siguiéndote los pasos por la India. El sábado supe por metáforas cada vez más incisivas y contundentes que te habías ido, que tu corazón había dicho que hasta aquí llegaba. Y pensé que no era justo. Siempre la justicia y la muerte tan juntitas en nuestras malditas mentes. No perdono a la muerte enamorada y menos la tuya. No me perdono haber pospuesto citas y haber pospuesto emails. No me perdono no haberte abrazado y besado como si no fuera a verte nunca más hace poco más de un mes. No me perdono no haberme reído más contigo. No haberte dicho en El Portil que me gustabas un huevo, mientras me ganabas a la petanca, y bebíamos vino, y el mar se iba enrojeciendo por la noche...
...Tengo una pena tan alegre por culpa de la inercia vital que has dejado, hija de puta, que no entiendo absolutamente nada de lo que le pasa a mi corazón, a mis vísceras, a mi amalgama de risas y lágrimas y jurársela a la puta muerte enamorada, a este no creerme que haga tres días que no estés y a la vez sentir que mañana te voy a encontrar en Plaza Nueva...
...Olvidar los teléfonos, las palabras, las pupilas, la danza, y conducir hasta el principio del fin de los tiempos, hasta el mar más antiguo, hasta una profunda gruta con murciélagos y osos que hibernan...
...Minar el asfalto con un arsenal digno del más peligroso de los terroristas, para no volver nunca más sobre mis pasos, para no bostezar, para no crecer...
...Y conducir hasta diluirme en la más titilante y olvidada estrella del rincón más profundamente negro de ese cielo azul petróleo que ya no cae, que ya no sirve, del que jamás pude escuchar el más mínimo aullido...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 18 de mayo, 2012
*
jueves, 17 de mayo de 2012
...Hoy me desperezo y me siento Jeff Bridges sin glamour y sin dedos y soy un Fabuloso Baker Boy de trampa y cartón, y suena Arsenio Rodríguez, y a mediodía, en un semáforo, con la ventana abierta, olí a gasolina requemada y me acordé de La Habana y me estremecí...
...El Rey copia y pega para mandar un telegrama de pésame por la muerte de Carlos Fuentes y se le cuela el pésame del padre de un conocido político catalán. Pienso, mientras conduzco y suena un bolero, que Carlos Fuentes no se merece esto. Me entero de la muerte de Carlos Fuentes tres dias después...
...La última cerveza y mi soledad juegan una partida de póker mientras yo me voy a dormir para pasar a mejor vida...
...Los adolescentes con los que trabajo me preguntan: "¿y después de hoy no vamos a vernos nunca más?". Cuando me lo dicen yo veo trenes partiendo, y algo me emociona o me estremece o cruje...
...Los latidos entonces se suceden como un bien preciado y underground, como una extraña jam-session que termina porque todos los músicos se van durmiendo o hastiando, hasta que, en algún momento, vemos las luces del día y un tipo barriendo el escenario y vaciando los ceniceros, y una mujer con un vestido rojo arropa a los músicos...
...El amanecer también lo suele cargar el diablo...
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 10 de mayo, 2012
*
martes, 8 de mayo de 2012
...El número de teléfono todavía anónimo me palpitó en el bolsillo durante toda la mañana...
...Alguien descubrirá ese incunable perdido entre mis poros. El teléfono desemboca en otra parte, como un río. Los mundos sonoros se edifican a salto de mata al otro lado, apenas una voz con sueño responde un quién es que parece líquido inflamable...
...Alguien, supongo, decidirá a qué capítulo autobiográfico pertenecen tantos indicios y tan poco crimen...
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 7 de mayo, 2012
*
jueves, 3 de mayo de 2012
Los primeros momentos de un tren que se dispone a partir ahogan siempre el espíritu de observación de que todos, por regla general, nos proveemos antes de emprender un viaje.
Alejandro Sawa, Declaración de un vencido.
...Una música en vivo amansando a las fieras o un tren partiendo, una mujer partida en dos, un trompetista invisible taladrando palabras, un balón desinflado, un póster amarillento de los noventa invitando visitar Turquía, un ojo puesto en Vladivostok y otro en Papeetee, un vaso de agua y sobre él un trampolín y sobre él un cielo insultantemente azul y una metamorfosis ambulante...
...Y el comienzo de la película, el guión recién escrito, la primera escena en blanco y negro, los ojos verdes en blanco y negro, los labios rojos, el beso desdibujado, mis dedos sobre el piano o dentro de tu cuerpo, el rey cazando elefantes, la náusea, el columpio al que los chicos de un pueblo cercano con los que trabajo llaman "escunita", el suicidio de Groszt, y la convicción de que grotesco viene de sus cuadros, como esperpento viene de esperanto...
...Y nada más, salvo la aguja doliéndose en la música y el vinilo que me salva y soñar con un tren que parte y un piano que suena...
...Y ya con este reguero de pólvora digamos que se está barruntando un punto y final: un punto y final con la insolencia de los asteriscos a pie de página, de las notas en los márgenes, o de los puntos y seguido, contundentes como los puntos y aparte o los suicidios inesperados...
...Digamos que cuando te convertiste en futuróloga y me guiñaste el ojo de cristal que usabas como bola para predecir, para prevenir, para perecer, sin ni siquiera despeinarte con esa brisa cálida que traías, junto con los naipes, las trapecistas y la mujer que el mago cortaba en dos, y todos nosotros devorábamos en los asientos de atrás, en las camas de atrás, en los desvanes... Digamos que cuando te convertiste en futuróloga yo ya había dormido bajo el cielo del Sáhara, como Saint-Exupéry, después de aquel terrible accidente en las dunas de Egipto...
...No es fácil escaparse de una película francesa y estar caliente, haber leído a Foucault, haber sido el último peluquero de Foucault antes de que Foucault tuviera por cabeza una privilegiada y prodigiosa bola de billar, y ser la estrella de este espectáculo de circo: ser la mujer cocinada y devorada por todos, ser la mujer serrada por el mago, ser la que reparte los naipes, la que monta a caballo, la que está en llamas, la que necesita un último aliento, llámese solo de violín, llámese infierno...
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 1 mayo, 2012
*
viernes, 27 de abril de 2012
...Pizarra o Pizarnik, cuchillo o buena suerte, es como si me hubieran besado uno por uno los miembros más ancianos de una manada de elefantes o de un banco de ballenas, de esos que se suicidan previo acuerdo, de esas que quedan varadas en las playas y los ecologistas intentan salvar...
...Tengo un manojo de pájaros volando en la palma de mi mano. Hacen ruido. Se cachondean del refrán porque se han dado cuenta de lo amplia que es la palma de mi mano...
...En ella comen todos los perros, a ella regresan los vagabundos, en ella anidan los pájaros que emigran de los pechos que laten o balbucean o lloran en medio de un rock duro y de unos dedos vertiginosos...
...La ginebra apenas basta como cortafuego, y de eso mejor no hablar ni...
...Mejor no hablar de irse, con tantos incendios invisibles...
Miguel Ángel Maya
Sevilla, 27 abril, 2012
*
lunes, 23 de abril de 2012
Mañana se levantará pasado el mediodía
Tendrá rotos los labios
Rojos los ojos
Y otro papel enemigo
Le dolerán los ojos
Y le arderán los ojos como colillas encendidas
Y ese poema tampoco expresará su llanto
Raúl Gómez Jattín
...Y meter una botella de cerveza en el congelador, y poner la alarma del móvil para que no se congele como me muero de frío yo, y decirte alguna estupidez como por ejemplo buscarte, y buscar un libro de poemas de Raúl Gómez Jattín para releer un poema que termina diciendo y ese poema tampoco expresará su llanto, y no encontrarlo de entre una manada de fieros libros, de inofensivos libros, de indefensos libros, y oír la alarma con When I was cruel de Elvis Costello, e imaginarme por la mañana, aunque sea por la noche, e imaginar que voy a un pequeño teatro de otro hemisferio a ver a Bob Dylan contigo, e imaginar que sobrevivo a un huracán, y recordar tu piel, tus uñas, tus sueños...
...Y terminar el día, y preparar la cena inventándome una nueva salsa, y reinventarte y orquestarte un sinsabor arrítmico, y decirte alguna estupidez como, por ejemplo, echo de menos casi todo...
...Y saber que ese poema tampoco expresará mi llanto...
...Yo nos imaginé viejos y nos imaginé volando: nos imaginé viejos y volando mientras caía. Es raro... ...Me dan igual los reyes que cazan elefantes en días lectivos y las noches de África y la música de John Barry, me dan igual las desilusiones, me da igual la sed, me da igual el camino de pérdida y desierto que me queda, que nos queda, y la certeza de que el café quedó tendido al sol y la taza espera otra boca. Me dan igual las fotos y la espera. Me dan igual los juegos de azar, la boca, la ropa interior, el ansia...
...Me prometiste poemas y te prometí música... ...Despliego velas de morbo, pintalabios, gas azul, vino... ...Sólo Jacques Brel no me da igual. Sólo un libro de cuentos y más vino, sólo un perro ladrando, una llamada a media noche, sólo una brújula, sólo Stromboli, sólo el peor de los enemigos, el alcohol nocturno, sólo el Kilimanjaro que nos queda, el peor de los naufragios...
...Nos prometimos poemas, y me diste música, y me volví invisible, y me quedé en nada, y elegí la opción del vuelo tan a ras del suelo que... ...Bah...
...La vida es muy rara... ...Se parece a esos ríos que feroces ingenieros y sesudas cabezas pensantes desvían de sus cursos mediante planes infalibles, y apenas la naturaleza sigue su curso, el agua vuelve por esos lugares donde ahora hay urbanizaciones y desgracia...
...Uno puede estar haciendo la mochila, imprimir las tarjetas de embarque, temblar de futuro, sentir que arde lo que será, relamerse, hacer el recuento de lo que necesita (libros, ropa interior, calcetines, camisetas -de manga larga y de manga corta-, cuchillas de afeitar, regalos para...) y si a quinientos kilómetros de distancia hay unas venas que se obstruyen y con la dulzura de la nieve el infarto cerebral acontece en la cabeza de la persona que más admiras en este puto mundo, entonces todo se desvanece, todo se recalcula, todo cambia de perspectiva de repente... ...La vida es tan rara que una mujer a quien se le paraliza el lado derecho a quinientos kilómetros de distancia es una punzada de dolor y es la necesidad de salvar todas las distancias...
...Y de pronto, se una notte di primavera un viaggiatore pasa a un segundo plano: la mochila, los libros, los regalos, son ahora objetos obsoletos. Uno debería ir en un avión hacia Nápoles, pero se encuentra conduciendo hacia Madrid sin saber bien lo que le espera...
...De pronto sólo unas pocas cosas, muy pocas, tienen sentido. Todo escapa al cálculo, y uno se sorprende encomendándose a la misma suerte que ha dado el golpe de timón, y suplica que el golpe de timón no sea definitivo, que el riego sanguíneo del cerebro de la persona que más admiras en este mundo vuelva a reestablecerse, que sólo haya sido un toque de atención de la vida, que prometo interpretar también esta señal, pero que las aguas vuelvan a su cauce, que la distancia se vaya salvando a muchos kilómetros por hora, que el gol de Iniesta en la radio ni siquiera me de alegría, que los recuerdos dejen de empeñarse en ser póstumos...
...Los hospitales son tiempos muertos y las urgencias de los hospitales, además de tiempos muertos, están minadas de sobresaltos. De noche, las salas de los hospitales son unos extraños remansos de respiraciones entrecortadas, goteo de sueros. Lo peor de encontrarse de bruces con la vida es hacerlo bajo mínimos. No es fácil ver que la persona que más admiras en este mundo precisamente por su narrativa de ese mundo, por su modo de verlo y de describirlo o nombrarlo o esperarlo, esté ahora desorientada, triste, esperanzada, en una amalgama de lucidez y caos...
...La vida es muy rara, sobre todo cuando no hay absolutamente nada a lo que agarrarse y uno lo apuesta todo a la esperanza y a una suerte de clemencia que da hasta pudor imaginarse en medio de esta batalla de latidos y suspiros y miradas perdidas y felicidad frente a la biznieta y besos incondicionales en las sienes y esta maldita autobiografía que se empeña en arañar hasta la última lágrima justo a la hora del sueño...
...En esta destilería de boca a boca, este alcoholismo latido de andar por casa, todo parece de segunda mano, como en esos anticuarios de San Telmo llenos de gramófonos y de polvo y de japoneses que hacen fotografías...
...Si un japonés fuera capaz de fotografiar vísceras e intenciones, o lo que el sinvergüenza Platón definió chapuceramente como alma, se encontraría con un suicidio de Grosz, con un maniquí harto de llorar, con casi todas las tijeras abiertas y casi todas las ventanas cerradas, las balas en la recámara, los sueños bien guardaditos, la cama bien helada, la manta cubriéndome hasta la frente, la fiebre en pleno desierto, la lengua en plena escala técnica, la yema de los dedos, los tímpanos anestesiados, los ojos cerrados, los ojos malditasea mojados como el origen del mundo...
...Me agarro a un billete de avión como si de un tesoro se tratara, me agarro a la ensangrentada camisa verde de Pasolini, me agarro al canibalismo, tiemblo de futuro y me relamo sólo de imaginar mis pies sobre el adoquinado de Nápoles y mi voz de segunda mano entrelazada al salitre. En fin, una cutre destilería anacrónica, como las destilerías de los lugares a los que no llegan los trenes y en los que sigue imperando la ley seca, los pobres malabares que uno tiene que hacer para fabricarse su amnesia, para que todo duela un poco menos, para preparar una huida que deje un número insignificante de víctimas y de ruido...
Miguel Ángel Maya Madrid/Sevilla, 29 marzo, 2012 *
...Una primavera gélida como un vaso de vodka sin hielo justo antes del último disparo la noche antes de que pase todo... ...La trenza que forman el tiempo, el frío y este croar de ranas que tengo por latidos está cada vez más sexy y más hastiada: es una trenza a cada lado, como esas coletas de niña buena que es mala, como si uno repitiera mil veces que a rose is a rose is a rose en un loop a las siete de la mañana, como una balanza justo a la hora en que cierran los bares, como un equilibrista que, de repente, cuando está en el número más peligroso sobre la cuerda floja, recuerda que se ha dejado el café en el fuego de la roulotte...
...Primavera gélida como una bandada de pájaros moribundos, batiendo sus alas, justo después de un terrible accidente nuclear... ...Tanto viento en el pecho, tanto griterío, tanto roce por un poquito de lastimoso fuego en el que calentarse: ya sabes: vino, cama, vinci: las razones del viajero, lo mínimo que se despacha en hospitalidad... ...Mientras me sigas mirando como Marlene Dietrich y siga preguntándome por lo que fue de las flores resistiré a este mientras tanto... ...A este juego gélido... ...You know...
...Me estoy comprando un terrenito en la espuma de cerveza, en la nueva cana, en el sinfín de la carretera y en los discos de vinilo... ...Son espacios como otro cualquiera. Te miro. Nos miro, y veo insectos preciosos y encantadores. Quisiera ver mamíferos, música, pero veo cine mudo, veo un jadeo que anida en el fin de los tiempos, veo el mar, veo veo, quién sabe con qué letrita... ...Quién sabe con qué sangre nos va a sorprender este amasijo de palabras ahora que soltar amarras se parece un poco a la venganza del camarógrafo, al pudor del pornógrafo, al cansancio del idiógrafo, al rabo del perro, al ronroneo arisco del gato, a mis dedos sobre el piano, a mi lengua vibrando sobre un empapado origen del mundo... ...A esto de la primavera... ...Y mira...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 19 a 20 de marzo, 2012 *
...Y terminando con este brote psicótico, con esta mano por el lomo, con este ronroneo de gato, con este barato secreto... ...Suelo tener dos verdades casi inamovibles que se comportan como arenas movedizas: la primera más que una verdad es una observación sobre por qué en el género literario-musical que entendemos como canción predomina la segunda persona, y por qué en la narrativa predomina la tercera... ...Por qué te escribo canciones, por qué te busco entre el público como la cara de una misma moneda...
...La segunda verdad es que es la percepción, la sensación de la percepción lo que nos mueve... ...No sé, voy a nadar por la noche y me gusta la percepción de la ciudad cuando conduzco de regreso, cansado, con el pelo mojado y la música y las luces de los semáforos y la ciudad casi desierta... ...Me gusta moverme por el simple hecho de percibir cómo me muevo... ...Me gusta cerrar los ojos y subirme a un escenario y cantar...
...Hoy uno de los chicos de doce años con los que trabajo me decía por la mañana: "seguro que de nosotros escribes un libro"... ...Alguna vez dije aquí que muchas veces ellos me salvan. No sé de qué, pero me salvan. Ellos no saben hasta qué punto me despedazan y me dan el mundo, hasta qué punto mis lecturas y todo lo aprendido queda relegado a un segundo plano a base de carcajadas como martillos...
...Reír necesito. Volar necesito. Piano necesito... ...Desde el escenario la percepción es extraña. Todo se ve como un todo indisoluble, como algo macizo, oscuro, irrespirable... ...Hay veces que unas pupilas brillantes, una sonrisa, una entrega se vuelve el centro de gravedad en medio de ese todo indisoluble...
...El sábado detecté esa entrega, esa sonrisa especial en una persona completamente desconocida... ...Yo sabía que al principio era escéptica, y yo sabía que terminaría vencida... ...Me lo contó. Yo lo intuía, no sabría decir por qué... ...Supongo que hablar de energías es demasiado místico, pero desde el escenario se percibe el vuelo de una mosca, si el silencio es hastío o respiración contenida, la entrega, el escepticismo, la ilusión, los pulmones, las secreciones, el entrechocar de sexos, de tímpanos, de yemas de dedos...
...Cerrar los ojos y dejarse llevar, como cuando uno se adentra en el Océano Pacífico, y dejarse llevar como cuando ya no importa nada, y dejarse llevar sin dejar de buscarte, sin dejar de cantarte, sin dejar de esperarte, sin dejar de convertirte en el mcguffin de todas mis miserias...
...Estás lejos, como esos barcos del horizonte iluminados en mitad de la noche... ...Uno siempre piensa qué sucede en alta mar, uno siempre piensa qué música hay ahí, qué entrechocar de gas azul, qué lenguas lamen qué, qué lenguas dicen qué...
...Al lado de uno de mis lugares de trabajo hay una cafetería... ...T. suele ponerme el café: cortado con muy poca leche y muy caliente... ...No sé nada de su vida, ni ella de la mía, pero con ella siento una complicidad en cierto modo inexplicable...
...Un domingo entré para tomarme un café y estaba leyendo un libro sentada en una caja de Cruzcampo y calentándose los pies con la tostadora... ...El otro día me dijo: "tienes pinta de estar hasta los cojones del mundo"... ...Con ella suelo reírme, pero sí, le dije, en cierto modo lo estaba...
..."Yo veo a las personas como cajas. No pienses que estoy loca", me dijo. "Tú eres una caja de madera que simula hierro, con un candado oxidado. Tienes como muchas caras, y no sabría ni con cuál quedarme ni con cuál te quedas. Eres raro", me dijo...
...Me sorprendió... ..."No deberías estar en esta cafetería", le dije, "sino en uno de esos bares ingleses, con clientes solitarios que miran su pinta de cerveza"... ...Estaba de acuerdo...
...Sólo sabe que escribo. Vagamente. Sabe pocas cosas de mí, como yo de ella. No sabe lo que significa para mí subirme a un escenario, por ejemplo. No sabe que ahora pienso que el sexo es un idioma. No sabe que pienso que el piano y el sexo son dos dialectos parecidos. Yo sé que tiene una niña con problemas y que le ha comprado un conejo. No sé qué tipo de problemas...
...La otra noche había una chica cantando en el coche de al lado, en el semáforo... ...Ella se dio cuenta de que la miraba y se cortó... ...El semáforo se puso en verde y yo seguía mirándola. El coche que había detrás pitó airadamente. "Problema tuyo", pensé...
..."Problema tuyo", como ese "Ti amo", "cazzi tuoi" de las camisetas... ...Problema tuyo que no te hayas dado cuenta de lo bonita que estaba ella cantando. Problema tuyo que no estás escuchando a Piazzolla en tu puto coche. Problema tuyo que tengas prisa. Arrancaré cuando lo haya hecho ella, y trataré de retener en mi pupila su canto... ...No la oigo, la imagino, estúpido...
...Me gusta cómo me haces fotos... ...Me gusta volver contigo de madrugada. Me gusta que volvamos los tres de madrugada. Los cuatro, el piano también... ...Me gustan las escenas de cine vintage y ambiguas, me gusta pagarte, y que seas rubia, y que te metas el dinero en el liguero y que D. diga: "terminemos con esto de una vez"...
...Me gustan tus fotos... ...Yo sabía que mi música y tus fotos tenían algo que decirse... ...Igual apenas intercambian palabras, como en algunas películas francesas... ...Pero yo lo sabía...
...Sabía que había algo... ...Algo como calles de ciudades que parece que acceden a otras... ...¿No te ha pasado nunca? Hay ciudades que tienen lugares a través de los que se podría acceder a otras ciudades lejanas sin aparente conexión... ...En Semilla Negra dicen eso de "por la materia que me une a ti"...
...A las canciones les suele pasar algo así: hay canciones a través de las que se puede acceder a otras... ...Esas son las canciones que me gustan... ...Esas son las danzas que me gustan...
...Todas mis canciones son autobiográficas, las haya escrito yo o no... ...Escribir canciones es lo de menos. Lo difícil es apoderarse de ellas una vez escritas... ...Pienso que cualquiera puede escribir una buena canción...
...Todo el mundo ha soñado alguna vez. Todo el mundo ha llorado alguna vez. Todo el mundo sabe lo que es una guerra. Quien más quien menos, todos hemos sentido que tu corazón era una leyenda mientras una limusina esperaba a la puerta del hotel... ...Llámalo realismo sucio o llámalo libro de autoayuda, pero todos hemos sentido alguna vez un naufragio y todos hemos dicho "tengo un verso atragantado donde te mando a la mierda, después vuelvo a suplicar"...
...Lo peor de seguir latiendo termina siendo un monstruo de Frankenstein como esto, tan jazzístico y ridículo... ...Tan triste, tan guapo, tan zozobrante, tan buff... ...Al final, amour, como me decías una noche, está la piel... ...Y la piel está sobre la música (qué pena que ahora no estés)...
..."Me he ido reliando", como dice el antagonista del otro lado del espejo, experto en monólogos internos, soliloquios solitarios y en psicología barata, verdura de diván...
...Por distintos motivos de variado pelaje hacía años que no me subía a un escenario: mi cuerpo me lo está poniendo difícil (amenaza con resfriarse a pesar de los frenadoles y otros inventos fast-killers medicinales), pero esta noche Miguel Ángel Maya y el trompetista invisible Osvaldo Scalpotto volveremos a las andadas musicales y nos curaremos en salud y todos los etcéteras que quepan entre lo ridículo y lo sublime... ...Será hoy, 10 de marzo, en
Pub Obladá Avenida de la Filosofía, 22 Mairena del Aljarafe, Sevilla
a eso de las 22:30.
(Avisaremos en su momento de las demás fechas de la gira mundial, si no lo hago yo, lo hará directamente el señor Scalpotto)...
...Me desperezo underground. El sueño me sorprende casi siempre en fuera de juego o hecho un faquir. La espuma de la cerveza es una felicidad ojerosa y enfermiza. Los últimos minutos de esta prórroga parecen llegar a su fin. Ya no lloro. Ya no bostezo. Las armas de doble filo están ordenaditas en sus estuches. Son estuches de colores. Cualquier insignificancia me rescata. Tus ojos eran para mí la guerra de los mundos. Tus ojos eran para mí...
...Y tendrá tus ojos, como la muerte de Pavese, mis ciclones, mis titubeos, mi tiritera, mi traquetreo, mis estuches de colores, la música de Bill Evans sonando en el coche cuando las calles están desiertas y se apodera de mí el terrible dilema de regresar o desaparecer... ...Con Bill Evans todo es más fácil... ...Todo menos tus ojos...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 6 marzo, 2012
P.D. La fotografía es de Luna Trujillo. El ojo que aparece en ella, también. *
...Soy un idiota... ...Tú también lo eres, ambos, los cuatro (cuento también lo que dicen los espejos) nos bañamos en la misma bañera de funky, parecíamos los Beatles cruzando aquel paso de cebra, los dos tipos del espejo y tú y yo, desnudos, idiotas...
...En una de aquellas tardes quedó resuelta toda mi vida. La tarde en que cogí una pluma, no para pintar un muñeco, ni para escribir inocente epístola de amor a la vecina de al lado, sino para apuntar con el mayor vigor que me fuera posible ideas que llevaba en la cabeza solicitando tumultuariamente su derecho a la vida, y sentimientos que se estremecían con ansia por todos los órganos de la sensibilidad, manifestándome su impaciencia por traducirse en hechos. (Alejandro Sawa, Declaración de un vencido, Clásicos Libertarias)... ...Suspiro, me retracto, incandescente, y algo me impide creerme las palabras...
...He dejado de creer en las palabras: es como si me hubiera convertido al gruñidismo, la religión del gruñido, o al gritismo/alaridismo, la religión del silencio... ...He abandonado las bandejas de entrada y los cafés y los colchones desconocidos, y siento la excitación y el miedo marítimo de la víspera. A nadie le importa este blog o los vaivenes emocionales o pornográficos de el tipo gris que se esconde tras estas letras, a nadie le importa el idiota que no deja ver nada cuando se pone minifalda y cruza las piernas, el tipo que no se aparta, que no queda en la cuneta...
...A nadie le importa, pero el sábado que viene volveré a la música, y eso me excita y me enciende. Estoy caliente y morboso. Supongo que crearé un evento en facebook, o que colgaré aquí la invitación oficial, y nada de lo que diga según esos canales establecidos que santifican la geometría y la aritmética (enviar invitación a tus 479 contactos, y sus tres variantes reductoras: asistiré, no sé si asistiré, no asistiré) expresarán la felicidad de perro que me llena haberme reencontrado con Osvaldo Scalpotto, mi Fabuloso Trompetista Invisible después de tantos años... ...Vivo las horas previas como una folclórica olvidada, como una especie de Norma Desmond del cabaret, como un torero retirado al que una chica guapa reconoce por la calle y lo invita a una corrida de beneficencia, en una cama fría, como esos futbolistas que dedicaron su vida a jugar en equipos de segunda o tercera fila, como ese extra que nunca se acercó a Ava Gardner en el set de grabación, como el tipo que se siente libre porque sabe que casi nadie está mirando, pero tiene ganas de ganarse al que mira con el rabillo del ojo...
...Soy un idiota, como tú, como esos dos tipos del espejo. No hay champagne ni funky, ni siquiera el sol está acompañado de un cielo azul, la cuenta de lo que echaré de menos sigue aumentando, como la deuda de los países del tercer mundo, sí... ...Pero el sábado que viene, si-dios-quiere (como dicen las abuelas) Migue y El Fabuloso Trompetista Invisible volverán a un escenario... ...(Buf, lo dije, ¡qué idiota!)...
Miguel Ángel Maya Sevilla, 3 marzo, 2012
P.D. La primera y la última foto están tomadas de aquí P.D. II Las fotos de Prince y Miles Davis las tenía en el disco duro y no recuerdo cómo llegaron allí. *
"Cuando relato mis trashumancias, mis caídas, mis delirios y mis secretas orgías, lo hago únicamente para detener, ya casi en el aire, dos o tres gritos bestiales, desgarrados gruñidos de caverna con los que podría más eficazmente decir lo que en verdad siento y lo que soy" Maqroll el Gaviero. (Álvaro Mutis)
ÚLTIMAS 2 HORAS Y 58 MINUTOS
Últimas 2 horas y 58 minutos. Primera (o segunda) parte.
Últimas 2 horas y 58 minutos. Segunda (o primera) parte.
Nací el 2 de julio de 1978. Soy músico, escritor, viajero. Me licencié en filosofía por la Universidad Oriental de Nápoles (Italia). He tocado todos los géneros literarios, incluido el curriculum vitae (el que más) y la poesía (con poca o nula fortuna). Escribo novelas, relatos y guiones, compongo canciones y toco el piano. Mi espectáculo musical se llama Migue y el fabuloso trompetista invisible. He vivido en Alcorcón, Sevilla, Londres, La Habana, Ciudad de México, Bogotá, Buenos Aires, Nápoles y Madrid. Algunos de mis relatos han aparecido en antologías, revistas, fancines o rocambolescos folletines olvidados. Me gano la vida como buenamente puedo (casi siempre de forma legal) y colaboro con algunas editoriales y revistas. "Últimas 2 horas y 58 minutos" (Lengua de Trapo) es mi primera novela publicada. Para ser feliz me basta un piano, una playa desierta, buena compañía. Thelonious Monk ya inventó casi todo lo que se me ocurre. De mayor quiero ser Jacques Brel o Leonard Cohen. mangelmaya@gmail.com
